Ими украшали кухонные полотенца и подушки, кружки и носки, они породили множество аккаунтов в соцсетях и книг для журнальных столиков. Теперь брутализм, некогда осуждаемый архитектурный стиль с резными бетонными формами, наконец-то добрался до Голливуда в виде эпического трехчасового фильма, который, похоже, выиграет «Оскар». Но поклонники архитектуры в ярости.
Ничто так не раздражает энтузиастов, как попытки мейнстрима изобразить их нишевый мир и все испортить. И The Brutalist очень многое портит.
В то время как мир кино осыпал фильм пятизвездочными рецензиями, критики архитектуры были в ярости. «Бруталист» неправильно понимает архитектуру», — заявила Washington Post.
Он «увековечивает колоссальное клише», — возмущалась Financial Times.
Три выдающихся американских критика в области архитектуры даже записали подкаст «Почему «Брутализм» — ужасный фильм», критикуя все: от стереотипного изображения архитектора как гениального одинокого мужчины до идеи, что кто-то мог спроектировать общественный центр и часовню по форме нацистского концентрационного лагеря.
На показе, один из лидеров движения за сохранение наследия XX века едва сдерживал ярость: «Это просто полная чушь!»
Фильм вызвал столько гнева, потому что основан на реальной исторической фигуре: Марселе Брейере. Брейер был венгерско-еврейским архитектором, обучавшимся в Баухаузе и эмигрировавшим в США до второй мировой войны. Он и его современники, включая Вальтера Гропиуса и Мис ван дер Роэ, сделали успешную карьеру и сформировали следующее столетие современной архитектуры. Никто не стоял в очереди за бесплатным хлебом. Корбет консультировался с историком архитектуры Жаном-Луи Коэном, чтобы найти трагическую фигуру, но Коэн не смог ничего предложить, потому что ее не существовало.
Брейер известен как автор проектов Музея Уитни и штаб-квартиры ЮНЕСКО, а также изогнутой мебели из трубчатой стали, идентичной той, что была у Тота. В начале 1950-х годов ему было поручено спроектировать церковь в стиле брутализм в Миннесоте. Этот проект претерпел те же мучения, что и в фильме, задокументированные в книге «Марсель Брейер и комитет из двенадцати планируют строительство церкви: монашеские мемуары» отца Хилари Тиммеша.
«Нашей главной заботой была новая архитектура», — пишет Тиммеш о предложении Брейера построить угловатый бетонный короб с абстрактной колокольней и пустотой в форме креста. «Нам нужно было убедиться, что можно построить это странное сооружение и назвать его католической церковью».
С самого начала к Брейеру относились с подозрением, как к венгерскому еврею, который никогда не проектировал церкви.
«Он не был католиком, — вспоминает Тиммеш. — Его манеры определенно не были типичными для Среднего Запада». В эпизоде, где Тот демонстрирует модель проекта местным жителям, «в обществе были замечены предубеждения, некоторые против Брейера как некатолика», – пишет The Guardian.
В фильме Броуди — измученный эгоист, доведенный до крайности преданностью проекту. Он предпочитает уйти и таскать уголь, чем видеть, как его видение рушится, и регулярно кричит, швыряет бумаги и уходит в слепой ярости. Его жена Эржебет говорит: «Ласло поклоняется только своему собственному алтарю».
В отличие от Броуди, Брейер умел идти на компромиссы, оставаясь твердым в своих убеждениях. Тиммеш вспоминает, что в напряженный момент проектирования церкви в Миннесоте, когда настоятель попросил альтернативный проект, архитектор сдержанно ответил:
«Создание другого проекта потребует времени и интенсивности, что только усугубит путаницу. При выборе здания нельзя позволить себе роскошь выбора из нескольких вариантов».
Нюансы разработки знакового здания могли бы сделать фильм интереснее, но Корбет заменил их бессмысленными банальностями, например:
«Есть ли лучшее описание куба, чем его конструкция?» и «Я нахожу наши разговоры интеллектуально стимулирующими».
Анахронизм фильма особенно заметен в эпилоге, происходящем спустя годы на Венецианской архитектурной биеннале 1980 года. В эпизоде «Присутствие прошлого» постмодернизм торжествует, демонстрируя карикатурные исторические отсылки и юмор. Это ликующая сцена нового поколения на могиле модернистов и бруталистов, открывающая эпоху таких зданий, как розовое сооружение № 1 на Поултри-стрит и храм майя в штаб-квартире МИ-6.
Но Корбет изображает выставку как ретроспективу Тоота в инвалидном кресле, оценивающего свои лаконичные бетонные здания как «машины без лишних деталей» — переоценка брутализма, произошедшая спустя два или три десятилетия.
Мир архитектуры ждет пятичасовые марафоны режиссера «Постмодернист», «Деконструктивист» и «Параметрист», снятые на основе краткого обзора книги, с соответствующим эпохе оборудованием.
