Рассказ вышел в журнале «Искусство войны», сообщает Лениздат.ру.
«Солдатики или лежали без сознания, или стонали и выли, орали нечеловеческими голосами, поминая нечеловеческую маму.
— Это ты? — тронул его за плечо молоденький зареванный десантник. — У меня друг там, на улице, в конце очереди. Умирает. Спой ему, брат, он так любит твою «Осень»…».
Спел. Смысл — работа? Да. Чтоб не сойти с ума. И он таскал, держал, успокаивал, вливал, пел, пел, пил, молчал, единственно — только не резал…
…БТР развернулся юзом на сто восемьдесят градусов перед самолетом, чуть не задев крыло. Братва посыпалась на бетонку, грязную взлетную полосу:
— Тебе пора.
— Куда?
— Домой. У тебя глаза не те, бояться перестал, на рожон лезешь, инстинкты стерло. Убьют. Домой. Культура — это тот предохранитель, который перегорает первым. А ты должен жить! Спеть о нас! Прощай, Культура! Прощай, брат!».
Он спел. Рассказал. Об этом самом дне позже были написаны песни «Мертвый город. Рождество»и «Капитан Марковец»:
Я не знал живого
Марковца,
Я его увидел только
мертвым.
Возле президентского
дворца,
Перед грозным небом,
пулей стертым…
… У Минутки, возле
медсанбата,
Где по пояс рваные дома,
Видел я сгоревшего
комбата
И державу, полную
дерьма».
Номер журнала называется «…И амбразура сложена из книг». В Чечне часто закладывали окна книгами. Наверное, в этом тоже есть какой-то символ. Потому что многих война, как ни странно, приводит к творчеству. Свой страшный опыт люди начинают перерабатывать — и на свет появляются стихи, проза, картины, песни, музыка…
Война поднимает человека на другую высоту, с которой он видит важное более отчетливо, появляются новое видение мира, новое зрение.
Читайте.
Юрий Шевчук (navoine.ru): «Правда о войне. Солдатская правда. Такая объемная и тесная, что нечем дышать.
В этом журнале не байки, не анекдоты, не оправдывающие себя воспоминания полководцев, тонко чувствующих ориентиры власти, и не высосанные из пальца ужастики модных триллеристов.
Этот журнал поднимает на крест один из проклятых вопросов, кровно связанных со смыслом нашего существования.
«Никто не умрет, пока не узнает, что такое война! Расскажи всем! Они должны знать!»
Кто должен знать? Эти циничные политиканы? Эта гламурная сволочь, мастурбирующая на все живое в центральных телеканалах? Эти свиньи, пожирающие бисер?
Нет. Это, прежде всего, нужно знать нам самим. Ставя вопрос, зачем мы были там и почему остались здесь, вышедшие благодаря искусству из одиночных камер смерти памяти, из грязи греха, ненависти и страха, с разорванными, намотанными на кулаки, подыхающими в ночных атаках мозгами, открываем в себе, изумляясь, чудо духовности.
Правда – генный код красоты духа.
Правда – единственная дорога оттуда.
И, становясь на новую, жутковатую и глубокую, как звездное небо
ступень понимания, – мы продолжаем жить.
С уважением, Юрий Шевчук».
